六月的天，娃娃的脸，这个时候的雨真是来得猝不及防。下午放学时分，天空突然阴沉下来，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵小水花。校门口顿时热闹起来，家长们纷纷撑开雨伞，孩子们像一群欢快的小麻雀，在雨伞下钻来钻去。

我赶紧给坐在电动车后座的儿子罩上雨披，他却调皮地把脑袋探出来，任由雨滴打在脸上。“妈妈，下雨骑车真好玩！”他兴奋地喊着。

电动车驶过积水时，轮胎划开的水线向两侧翻涌，“妈妈快看！我们多像划过水面的小船！”小家伙一阵阵欢呼，不停在雨披里钻进钻出，我们也都被打湿了衣服，这一刻，我一点也没有想训斥他，还突然感到心中泛起了真实的快乐。

望着雨中穿梭着的人群，我想起三十年前，那时的我，也是这样蜷缩在父亲那辆老旧的二八大杠后座上。记得那件军绿色的雨衣总是特别大，能把我整个包裹起来，但我总爱偷偷从雨衣下探出脑袋，伸出小手去接那些晶莹的雨滴。父亲宽厚的后背为我挡住了大半风雨，他的体温透过单薄的衬衫传来，混合着雨水的清新和父亲身上特有的味道。雨点打在脸上凉丝丝的，我却笑得格外开心。

我记得看过一段采访说：超过82%的80、90后都有“车后座童年记忆”，这种摇晃的移动空间构成了特殊的亲子场域，孩子紧贴父母后背时，能感受到父母的体温，闻到熟悉的味道，这些真的都会成为最珍贵温暖的童年记忆。

在这一刻两代人车后座上的童年慢慢重叠——同样潮湿的裤脚，同样发亮的眼睛，同样在风雨里被守护的安心。

傍晚雨停时，也已到家楼下，小家伙穿上雨鞋，迫不及待跑向水洼中，玩起踩水的游戏。看着他蹦跳的身影在地上投出晃动的光斑，突然理解了母亲当年带着嗔怒的那句“小心啊，你看着点儿，别摔着”，如今想来竟是如此熟悉。原来时光流转，当年那个在水洼里蹦跳的小女孩，如今也变成了站在一旁，既想让孩子尽情玩耍，又忍不住担心他摔倒的母亲。

这时，隔壁用三轮车接孙子的钱大爷也回来了，让孙子加入了“踩水团队”，他抹了把脸上的雨水：“玩吧，玩吧，小孩儿就该这样玩。你看现在的孩子经常坐汽车安全座椅，还真是少了你们那小时候的乐子。”

雨后的夕阳把我们的影子拉得很长，孩子们的笑声在湿润的空气中回荡。这些雨中简单的快乐，就像一颗颗晶莹的雨滴，汇入记忆的长河，成为生命中温暖的印记。

所谓成长，就是从被保护的人变成保护别人的人。而爱，就是那把永远为我们遮风挡雨的伞，一代代传递下去，永不褪色。