办公室的空调正吐出均匀的冷气，窗外的蝉鸣却像涨潮的水，一波波漫过玻璃幕墙。先是某片梧桐叶后传来试探性的单音，紧接着便成了集体的合唱，形成了此起彼伏的声浪。

这样的声音，每年夏天都会准时抵达。像一位守时的老友，带着阳光的温度和时光的褶皱，轻轻叩响记忆的门。

十七岁的蝉鸣，是浸在风油精里的。教室后排的电扇转得昏昏欲睡，把讲台上方的“距离高考还有30天”吹得轻轻摇晃。我盯着模拟卷上的红叉，耳旁的蝉声像无数根细针，扎得太阳穴突突直跳。前排女生的马尾辫随着笔尖晃动，发梢沾着的汗珠，在阳光下亮得像碎玻璃。忽然有人把一瓶风油精塞进我手里，瓶身的凉意顺着掌心爬上来，混着蝉鸣一起钻进鼻腔，那是种辛辣的清醒，让后来每场考试结束时的铃声，都带着点薄荷味的震颤。

十九岁的蝉鸣，落在大学宿舍的纱窗上。报到那天，母亲帮我把行李箱拖上五楼，额头上的汗珠坠在衬衫第二颗纽扣上。窗外的法国梧桐里，蝉鸣铺天盖地，把陌生的校园泡得发涨。室友们互相介绍着家乡，蝉声从敞开的窗户涌进来，沾了点新晒的被子味道，在我们的笑声里打着滚。后来常在傍晚的操场散步，看夕阳把教学楼的影子拉得很长，蝉鸣随着暮色渐沉变得温柔，像是在哼一首没词的民谣。有次考试周熬夜复习，走廊尽头的路灯照着趴在栏杆上的野猫，蝉鸣成了唯一的陪伴，细碎而执着，像在说“再坚持一下”。

二十三岁的蝉鸣，藏在写字楼旁的绿化带里。第一天面试穿的白衬衫被汗水浸出深色的印子，电梯里的数字跳得比心跳还快。结束后跑到楼下买冷饮，突然被一阵蝉鸣拽住脚步，那声音比校园里的更急促，混着汽车尾气的味道，却依然带着熟悉的灼热。那天夜晚月亮爬上楼顶，蝉鸣已经稀疏，只有零星几只还在枝头碎碎念，我对着手机屏幕呵出一口气，凝成白雾，恍惚间竟觉得这声浪里，藏着初入社会的慌张与勇气。

如今坐在办公室里，听着窗外愈发浓烈的蝉鸣，忽然发现这些年的夏天，都被同一种声音串了起来。它们是高考考场外的计时器，是大学报到时的欢迎曲，是职场初体验时的背景音。就像树的年轮藏在木质深处，这些蝉鸣也在生命里刻下了圈痕，每一圈都裹着特定的温度、气味和心情。

打印机吐出新的文件，纸页边缘还带着余温。我走到窗边，看楼下的孩子举着网兜追蝴蝶，蝉鸣落在他们扬起的笑脸上，像撒了把金粉。

原来蝉鸣从不是重复的噪音。它是每个夏天在路口种下的树，枝桠伸向不同的岁月，却始终连着同一片根系。那些藏在声浪里的慌张、期待、迷茫与勇气，早已长成年轮，一圈圈刻在生命的躯干上，在每个蝉鸣响起的瞬间，轻轻震颤，提醒我们时光在走，而那些藏在蝉鸣里的瞬间，永远鲜活。