爱辉的冬天，是白的。

雪，不是江南那种扭捏作态的雪粒子，而是铺天盖地、浩浩荡荡地压下来。一夜之间，山野、屋顶、道路，全被这白色吞没了。人们缩在厚厚的棉衣里，呼出的白气与天地间的白混作一团。孩子们却欢喜，在雪地里打滚，堆出些奇形怪状的雪人，那雪人的眼睛是用煤块嵌的，倒给这白茫茫的世界点上了两个黑点。

雪积得厚了，便显出几分威严来。树枝承不住雪的重量，偶尔"咔嚓"一声折断，那声响在寂静的雪原上传得老远。老张头说，这雪下得厚，来年虫子就冻死了，庄稼能有好收成。他说话时，嘴里喷出的白气与胡须上的冰碴子混在一起，分不清哪是气，哪是冰。

冬去春来，白渐渐褪去，露出底下的黑来。

这黑，是土地的黑。冰雪消融，黑土便从白色的桎梏中挣脱出来，湿漉漉、油亮亮的。用手一攥，能攥出油来。老辈人说，这黑土里埋着千万年的腐殖质，插根筷子都能发芽。拖拉机开过，翻起的土浪也是黑的，在阳光下闪着光，像是一条流动的黑色河流。

男人们弓着腰在地里忙碌，女人们提着篮子点种。小孩子们也来凑热闹，裤腿上沾满了黑泥巴。泥土的气息混着融雪的湿润，在空气中弥漫。这黑，不是死气沉沉的黑，而是孕育着生机的黑，是能长出粮食的黑。

黑土里钻出的，是绿。

先是星星点点的绿，后来就连成了片。庄稼苗儿铆足了劲往上蹿，几天不见，就能蹿高一截。树叶也绿了，远远望去，山峦像是披了件绿色的袍子。这绿，不是江南那种婉约的绿，而是泼辣的、豪放的绿，绿得理直气壮，绿得肆无忌惮。

夏日午后，太阳毒辣辣的，庄稼叶子被晒得打蔫，可一场雨过后，又精神抖擞地挺起来。孩子们在玉米地里捉迷藏，绿色的叶子刮在脸上，痒痒的。女人们坐在树荫下纳鞋底，嘴里哼着小调，那调子也带着绿色的生机。

绿着绿着，就黄了。

先是树梢的一两片叶子变黄，后来整个山野都黄了。庄稼熟了，沉甸甸的谷穗压弯了腰。风一吹，麦浪翻滚，像是金色的海洋。这黄，不是衰败的黄，而是饱满的、富足的黄，是农人一年辛苦的回报。

收割机轰鸣着开过，吐出金灿灿的粮食。男人们脸上淌着汗，却掩不住笑意。女人们忙着晾晒粮食，院子里铺满了金黄。小孩子们在稻草堆里打滚，头发上沾着草屑，也是金黄的。

傍晚时分，夕阳给这金黄的世界又镀上一层金。炊烟升起，饭菜的香味飘散开来。老张头蹲在门槛上抽烟，眯着眼看那满院的粮食，忽然想起冬天时说的话，便咧开缺了牙的嘴笑了。

白、黑、绿、黄，爱辉就这样在四季轮回中变换着颜色。这颜色染在人们的衣服上，渗进人们的皮肤里，最终沉淀在人们的记忆中。城里人来拍照，说这景色"如画"，可生活在这里的人知道，这不是画，是日子，是祖祖辈辈过下来的、还要继续过下去的日子。