小暑节气一到，贵州的山便愈发青得发亮了。这青不是江南水乡那种含着水汽的温润青，而是带着山野气息的、近乎墨的浓青。清晨，野马川水库项目部的板房区尚在沉睡，布谷鸟的叫声已穿透薄雾，“布谷布谷--”地唤醒了沉睡的山谷。

站在宿舍的二楼能看到雾气从山谷里缓缓升起，像一锅刚揭盖的米汤，白蒙蒙地置着梯田。太阳一露脸，这雾气便识趣地退到山坳里去了，只留下叶尖上几滴露水，在阳光下闪着细碎的光。

工人师傅们三三两两走向工地，安全帽下的脸庞还带着睡意。虽然贵州的夏天比外省凉快，但早晚温差极大。晨雾中，有人还穿着外套，有人却已经卷起了袖子。钢筋工老李边走边往嘴里塞着馒头，手上的茧子厚得能防烫。

民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。中国多地自小暑起进入雷暴最多时节。野马川也不例外，午后的暴雨说来就来。工人们手忙脚乱地给刚浇筑的混凝土盖上防水布，豆大的雨点已经砸了下来。雨水在滚烫的机械上蒸腾起白烟，整个工地瞬间笼罩在雨雾中。

“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗己闻雷。”小暑是二十四节气中第十一个节气，有“食新”“吃饺子”“吃炒面”等习俗。在农历六月初六这天，民间有晒书画、衣物的习俗。据说此日晾晒后，可以避免被虫蛀，所以有“六月六，晒红绿”的说法。

在南方民间“食新”是将新打的米、麦等磨成粉，制成各种面饼、面条，邻居乡亲彼此分享，表达丰收的祈愿，同时这些新货也要准备一份祭祀祖先，恳请保佑风调雨顺。

此时在野马川镇的街头，一碗老素粉是不二之选。酸粉中简单放上大头菜、炸花生、葱花，浇一勺辣椒油，再加上豆芽和本地小番茄做成的番茄酱，由酸粉拌成的一碗贵阳老素粉便大功告成。

傍晚在山间小路散步时能看到夕阳把山峦的轮廓描上一层金边，像撒了一把碎金子。这条土路不过两米宽，两旁是当地老乡开垦的梯田，一层层叠上去，直到半山腰。七月初的田里，玉米已经长到齐腰高。青翠的叶片在晚风中沙沙作响，叶缘的锯齿轻轻刮过手臂，留下一道道微痒的红痕。玉米须从棒子顶端探出来，开始是嫩绿色，慢慢会变成棕红色。

老农杨大爷正在田埂上抽烟，他说这片梯田已有上百年历史，“天无三日晴”的贵州，靠的就是这层层叠叠的梯田留住水土，等你们水库修好了，咱们这旱田就能变水田咯!”老人眯着眼笑，脸上的皱纹里夹着阳光晒梯田留住水土的痕迹。出的健康褐色的油。听同事说，去年刚来时，村民正在收玉米，因为地形地势的影响，大型农耕机械想进入田地比较困难，当地村民都是一筐一筐把玉米背出来。在这片土地上，不仅生长着粮食，更延续着山里人勤劳坚韧的精神。

夜幕完全降临后，我躺在床上，听着山间的虫鸣和远处隐约的雷声，像是在诉说一个关于时间的故事。小暑过后就是大暑，工程还要继续，而这片山川，将因为我们的劳动而改变模样。

第二天清晨，布谷鸟的叫声再次准时响起。工人们又开始了新一天的劳作，而野马川的山色，在晨雾中依然青得发亮。小暑时节的雨水和阳光，酸辣的老素粉，都是这座水库的一部分，就像这些工人的汗水，终将凝固在混凝土中，成为大坝永久的记忆